“爸爸，大橋好長呀，它通到什么地方呀？”

“爸爸，我好累啊，這橋怎么再也走不完呀？”

“爸爸，修大橋是不是和我們搭積木一樣呀？它會不會掉到河里去呀？”

稚嫩的話音仿佛仍在耳邊徘徊，記憶中那個還不諳世事的小女孩的我，隨著年輪的轉動，如今也已為人妻、人母。當年的種種疑問早已隨著年齡的增長而一一解惑，如今的我，也成了大家俗稱的獻了青春獻兒孫的“橋二代”。

兒時口中的大橋其實是洛陽孟津黃河公路大橋，后來我知道，這座大橋始建于1974年，竣工于1977年，全長3248.9米，寬11米，是當時國內最長的公路橋，也難怪童年的我會有許多的困惑。記憶最深刻的就是這座橋一眼看去望不到頭，像是連著天際。當然，時過境遷，現在的橋梁不論是技術含量還是施工工藝和當年相比早已是日新月異、斗轉星移。長度超過3千米的大橋非常多，而且橋梁也不僅僅是跨越天塹的作用了，外形也從單一的模式轉變成各式各樣的：斜拉橋、懸索橋、吊橋、鋼管拱橋……一座座外觀靚麗、宏偉壯觀的橋梁已成為長江、黃河上面一道道美麗的彩虹，也成為各個地方頗具現代化的景點。

從小跟著父母像吉普賽人一樣四處流浪，橋在哪里，哪里就是我的家。可能許多人會很同情我有這樣的童年經歷，畢竟中國人傳統的思維里向往的是穩定、安逸的生活。可是，我非但沒有抱怨這種四海為家、顛沛流離的生活，反而非常享受它，因為建橋特殊的流動性，我去過很多地方，并把它當做了免費旅游，最重要的是因此也結識了許許多多的朋友。想想挺有趣的，初中時我會講四種地方方言，隨便其中一種就可以和當地人聊得熱火朝天，但隨著年齡的增長，成年后這點小技能也遺失了，只會說家鄉話和普通話了，覺得還挺可惜的。

對大橋的深深眷戀促使我走上了和父親一樣的道路，做了一名橋工。1992年7月，畢業后我被分配到三門峽黃河大橋工作，簡陋的工地、艱苦的環境，遠離繁華的都市，同來的其他畢業生心理上產生了巨大反差，男生們神色黯淡，女生們躲在宿舍里偷偷哭鼻子。而我卻像離開籠子的小鳥，開心的在工地上四處溜達，興奮地和從小看我長大的叔叔、阿姨們打著招呼，像獨自漂泊的異鄉客終于回到熟悉的家鄉一樣。雜亂無章的工地在我眼里是那么的親切，刺耳的鉆機聲、電鋸聲、壓風機聲、攪拌機聲，仿佛是一首激昂交錯的交響樂曲，聽起來是那么的和諧、動聽。

“媽媽，這橋是你們修的嗎？你真能干，長大了我也要修大橋……”現在我也被孩子問到這問題。日月如梭，恍惚間我將邁入40歲的門檻，算算自己也有21年的工齡了，可以稱得上是老橋工了，也能厚著臉皮在年輕人面前賣老了。回憶過去的工作經歷，參建過的三門峽黃河大橋、寧波招寶山大橋、杭州繞城高速公路、鄭州黃河二橋……想著想著心里不由得暖暖的、美美的，自豪感油然而生，更值得我去炫耀。