郭少山

     有這么一個同志，他是山西人，他有著山西人的“摳”，飲食又愛整點醋，所以愛人便順理成章地稱他為“老西兒”。

    山西人常常被稱作“老醯（音西）兒”，這是一種口頭語式的稱呼，醯與醋有關，后來慢慢演化成了“老西兒”。這么稱呼的語氣里有時透著贊嘆和欣賞，有時也不乏某種無奈的情緒。人說麻雀飛到的地方就有山西人，麻雀飛不到的地方也有山西人，一聲“老西兒”喚將出去，音重情濃。傾一盞杏花村老酒，瓊漿玉液也會黯然失色；就一碟寧化府老醋，哪怕它淮揚美味還是川菜佳肴，頓時全做了刀削面的調料。

    “老西兒”是怎樣一個群體呢？

    淵源于黃河正統，地理位置在太行山西。但也不排除有古代各路蠻夷之混雜血統。有“陳老頭，我問你，你的家鄉在哪里？”“我的家鄉在山西，過河還有十八里”之唱詞，印證其黃河正統。山西是華夏文明起源的中心區域之一。古史記載“堯都平陽，舜都蒲坂，禹都安邑”，說的就是山西，洪洞縣的大槐樹對于中華民族的大融合起到了無以倫比的貢獻。

    有俗語稱謂山西人為“九毛九”，山西《五臺山縣志》也說，晉俗之儉，自古而然。山西人其實是因為做買賣才落了這么個不太雅致的稱呼，明清乃至民國時代山西生意人足跡遍及天下，晉商給別人的印象是摳門，有錢舍不得花，顯得寒酸。但是就是這樣地方，卻在默默地富足，默默地健壯，默默地擦拭自己少為人知的光亮。

    20年風景看深圳，100年風景看上海，500年風景看北京，5000年的風景只有看山西。看山西就看山西的古，看山西就看山西的樸，看山西就看山西的拙，看山西就看山西的淳。看山西的人里面，不乏名角，一篇《抱愧山西》，成就了文化學者余秋雨先生；還有寫洪洞大槐樹的，奏響了華夏尋根文化的序曲。山西，曾經的“海內最富”；山西商人，走西口走出山西，從窮鄉僻壤到表里山河，從蒼涼塞北到煙雨江南，春秋數度，一時風流占盡。

    不論是山西人，還是山西這個地方，骨子里都滿透著中庸得不能再中庸的性格。在歷史上，北京和西安兩個大都市形成一個巨大的夾縫，山西就在這樣一個文化峽谷里一直那么不卑不亢地存在著。山西人的性格又是復雜多變的，怕事，拘謹，羞于外露而又勇敢，豪放，具有獻身精神。遠的不說，就說我定襄老鄉閻錫山大人抗日一樣，揮著大刀赤膊上陣，在晉西北這個抗日主戰場，率領山西子弟兵晉綏軍上演了多少蕩氣回腸的故事，還是有點民族骨氣的。

    山西的魂無處不在。黃河流經七省，卻唯獨把魂留給了山西，壺口瀑布便是這里的魂，那在幾十里以外就能聽見的，驚天地泣鬼神的，雄偉，壯美，無與倫比的黃河母親的心跳，是山西的魂。一曲《走西口》，蕩氣回腸，余音繞梁，一個“走”字帶著一些無奈和蒼涼，走的人悲涼凄苦，卻又義無反顧，留的人細語叮嚀，一聲歌一行淚，這是一闋為了生存而頑強拼搏的雄渾激昂的贊美詩，是山西的魂。

    記得春節回老家的時候，列車行駛在新千年的軌道上，碾過古老的煙塵，我極目遠眺，黃沙入城，思緒開始飄移，古老的黃土高原啊，我的登臨讓我盲目！愛人問我：你們山西有什么好的？你看外面都是黃土，村莊更是零零散散的，又窮又閉塞。我沒有說話，文化屬性不同，語言只是蒼白的說辭，唯有報之以似笑非笑的一張臉。沿著她的手所指，我看到了村莊的煙囪，裊裊升起的，是故鄉敞開的懷抱。

    忘了說，那個同志就是我，一個純粹的山西人！